待他松开手时,满室烛光像金色蝴蝶撞进我的瞳孔——整面玻璃花房正在暴雨中震颤,成千上万朵白玫瑰在雨幕里绽放。
后来我才知道,这场玫瑰雨价值二十四万。但在那个瞬间,我只听见自己剧烈的心跳,和他在耳边呢喃的“生日快乐”。
他欣赏着属于我的雪山玫瑰,我却想起医院打来的电话。
父亲的病情恶化了,需要换肾。
“在想什么?”他问。
我摇摇头,把脸埋进他送的爱马仕围巾里。
我们上了床。
花房里的白玫瑰在暴雨中摇曳,他解领带的动作像电影慢镜头,水晶吊灯的光晕在他锁骨间流淌。
当他的吻落在颈侧时,我听见自己说:“父亲需要换肾。”
“我知道。”他吻去我的泪水,“已经在安排了。”
窗外惊雷乍起,我抓住他后背的衬衫,摸到一道狰狞的疤痕。
“别怕。”他含住我的耳垂轻笑,手指灵巧地挑开裙带,“你该看看自己现在的样子,像只受惊的小鹿。”
雨声渐歇时,我蜷在凌乱的丝绸床单里数他后背的伤痕。
七道深浅不一的疤痕,像某种神秘的图腾。
他转身搂住我,腕表硌得我生疼:“怎么不问我这些伤怎么来的?”
我摇摇头,把脸埋进他胸口。
他低笑着抚摸我的头发:“真乖。”
床头灯将他的轮廓镀上金边,却照不进那双漆黑的瞳孔。
那一刻,我忽然明白,自己早已不是那个抱着《资治通鉴》的单纯女孩。
第二天清晨,我在更衣镜前发现颈间的红痕。
他倚着门框看我慌乱地涂抹遮瑕膏,忽然走过来抽走粉扑:“很美,为什么要遮?”
冰凉的嘴唇贴着淤痕游走,“我的小茜该学会接受自己的美。”
那日之后,我的衣柜里开始出现不属于我的衣物:真丝睡裙吊牌上印着意大利语,羊皮手套内衬绣着法文缩写。
他说这些都是给我的礼物。
可我总觉得这些奢侈品像活物,在夜深人静时用冰凉的缎带缠绕我的脖颈。
我们就这样把这份关系保持了很久很久,他对我太好了,以至于当时的我总觉得我们应该要永远永远这样下去。
可直到大四那年开学,我在图书馆撞见室友举着手机尖叫:“天啊!这不是许临安吗?”
屏幕上赫然是他出席慈善晚宴的新闻照片,身旁站着穿酒红色礼服的女人。
报道日期是三天前,正是他说要去深圳出差的日子。
荆棘