他只是没拉住他,他只是跑回家去喊人的时候摔了一跤,他只是……
可那么多的“只是”汇聚在一起之后酿成了最不愿看到的结果。
过去那么多年了,午夜梦回时他还能见到那只他没握住的手。
尽管所有人都不怪他,尽管所有人都把这次死亡归于意外,可只有他明白,那堵“墙”根本跨越不过,他时常想,如果当时他没答应去河边的提议,事情的结果会不会不一样;如果掉进去的是他,事情的结果会不会不一样……
“是我没拉住他,是我……他才七岁……”
轻微的抽泣声将车内的安静撕裂,先是破开了一个细小的口子,接着却越裂越大。
“程宥许。”许知微忽然慌张不安。
她一伸手,却摸到了湿漉漉的液体。
“程宥许,你听我说,”她想不到别的安慰方式,手忙脚乱地解开了安全带,半身越过去拥住他的脑袋,她此刻只想这只被风雨淋湿过后瑟瑟发抖的小狗能够得到温暖,“这不是你的错,这世上,有天灾,有人祸,我们不是神明,没法一一预知,你已经做得很好了,真的。”
她一口气说了一长串的话,内心没别的想法,只是想制止他再自责下去。
手搂住了他的脑袋往自己怀里带,程宥许就这样把头靠在了她的肩膀上。
他的脸埋在她毛茸茸的外套里,压抑地不断啜泣,只有愧疚,只剩愧疚,“没有,我什么都没做……”
许知微从来没见过男人掉眼泪,准确说是没当面见过,尽管她现在也看不见程宥许的脸,可她却能感受到他身躯的轻微起伏,他在颤抖,他仍在颤抖着哭。
她脑海中出现的坏设想被丢到九霄云外,只看见眼前出现了一所门窗都没有房子,而程宥许在其中缩着头哭泣。
这一瞬间,她知道,她需要一个锤子去敲掉这座房子,哪怕是铜墙铁壁。
可眼下唯一能做的却是静静地等他平复自我。
如同哄婴孩一般,她拍打他的背,揉捏他的发丝,就这样什么话都不说地搂着他。
直至啜泣声渐止。
他先松开她,说了句:“抱歉。”
许知微口袋里有纸巾,抽出一张,“擦擦。”
程宥许没接,用手指在眼尾处划拉两下,“没事,让你看笑话。”
许知微顺势笑了声,“第一次见男的哭。”
程宥许似有不服,轻轻哼一声,“这还分男女。”
许知微清清嗓子,“那倒不是,是你哭得太丑了。”
程宥许眼睛还略微红着,瞥她一眼。
只一瞬,两个人齐齐发笑。
许知微问:“好点了吗?”
“嗯。”
“那你要不要听我讲个故事?”
程宥许靠着椅背,微扭头,“什么?”
许知微想到了贺其,她的第一个好朋友。
“我很小的时候也有个朋友,他是我邻居,比我大六岁,其实你俩性格有点像。”
“我什么性格?”程宥许有些好奇自己在她心目中的形象,或许是秘密向人摊开了,他们之间的关系上了一层台阶。