笔趣阁

第9章（第1页）

——

安德烈这一晚至少说了两个谎。首先他不是地勤，是工程兵，战后才和空军沾上一点关系。第二，他的母亲还活着，和继父一起住在布里斯托，经营着一家钓鱼用品店，两人都以为安德烈在渡轮公司工作，六处每年会以安德烈的名义给他们寄两张渡轮折价券，维持这个假象。他声称母亲已经过世，也许是为了拉近和莱纳的关系，也可能是单纯的保密需求，他仔细地分隔开羊群，不让他们有见面的机会，但万一意外发生，这些小小的细节差异也能够防止他们意识到牧羊人是同一个人。比如，面对法语区线人的时候，他用“安托万”这个名字，自称来自科隆，或者米卢斯，取决于目标人物对地理的熟悉程度。另外一些时候他完全舍弃和欧洲大陆的联系，扮演寡言少语的“哈特福德先生”，暗示自己和皇室有些关系，引诱一些爱慕虚荣的猎物，大部分是沙俄末期难民的孩子，在某间漏水的小公寓里蹉跎，幻想着他们从未经历过的贵族生活。

不过安德烈在奥地利这一点上说了实话，他的母亲确实来自林茨的一个犹太家庭。父亲未知，当年母亲乘船逃到英国之后，并没有在登陆纸上填写孩子父亲的姓名。后来为安德烈登记入学的时候，她填的是自己的娘家姓，并且修改了拼法，去掉了德语的痕迹，当时很多欧陆难民都这么做，套上一个英国化的姓名，匆匆摆脱旧生活的残余。

于是，这位被英国收养的牧羊人，离开“阁楼”之后并没有回家，又去了奥林匹克体育馆。六处后来撤出柏林的时候按程序销毁了所有文件，但伦敦还保存着副本，因此今天还能读到安德烈在1953年那个春末夜晚发出的电报。从发送时间看来，安德烈在办公室至少待到凌晨四点，撰写详细的报告，详细报告他和麻雀的对话，评估麻雀的“精神状态”。他写道，“麻雀显得局促不安，但该线人性格如此。本次见面未见异常。”

如果说麻雀天生紧张的话，那接下来的两个月里他只会更紧张。自从克里姆林宫的著名住户去世之后，使馆与莫斯科的通讯陡然增加，而且包含大量不允许当地德国雇员经手的加密电报。这本身并不是什么特别有价值的信息，让六处感兴趣的是，莱纳提到苏联人对东德政府态度冷淡，甚至有指责他们加剧事态的意思。乌布利希对国有化的偏执既激怒了德国人，也激怒了莫斯科，从东柏林到德累斯顿，从工厂到码头都在隐隐沸腾，传言会有大罢工，过了一会又传言说美国人要接管东柏林了，也有人说是苏联人要接管西柏林了，又说坦克都已经到了柏林市郊，不知道该听哪一个故事。

“我应该担心吗？”莱纳问，他的公寓里没有安装电话，每次都要骑着自行车找一个不同的公共电话亭。

“应该还不用。”安德烈告诉他，“继续观察。我们都在盯着这件事。”

下一次碰头定在一个月之后，也就是六月初。既然“麻雀”目前只能执行观察任务，没必要频繁见面。事实上，连见面也不需要了，安德烈会在6月10日13点37分给一个公共电话亭打电话，他从来不约整点，免得反间人员找出规律。响铃四次之后没有人接听或者接听者不是莱纳，会面宣告取消。

6月10日这天，莱纳准时接听了电话，把打听来的零碎消息告诉安德烈，苏联人据说想“切断”东西柏林，没说具体要怎么做。从来没有人能切开一座城市，也许只是一个夸张的比喻。这消息是翻译从秘书那里听来的，秘书又听另一个秘书说的，这第二位秘书在门外听见了大使和一个不知名的斯塔西雇员聊天，这个传播链本身就不特别可靠。

情报官和线人约定一周之后再联络，去另一个电话亭。然而到了6月16日，传言已久的罢工开始了，而且一夜过去之后人数翻倍。莱纳没有接听电话，安德烈每隔十分钟打一次，到中午就放弃了。去往东柏林的所有公共交通已经全部被切断，他拿起帽子和外套，打算步行到东柏林去，但还没走下楼就被发报员叫住了。驻扎在弗伦街上的美国人发来了电报，只允许安德烈和霍恩斯比查阅。

里面的消息其实没必要保密，再过几分钟，所有人都能在大街上看见发生了什么。苏联的T-34轰隆作响地开进了东柏林，在十一点的太阳下，一整队庞大的钢铁怪物。我不想说后面的事了，总是让我不舒服，如果你有兴趣，可以自己去查。我不知道安德烈对这天的回忆是什么，但莱纳记得最清楚的不是枪声，而是寂静，1953年6月17日的夜晚非常安静，一些人不能发出声音，剩下的不敢发出声音。

第九章

东柏林在平静中过完了六月余下的日子，一种枪口前面的平静。如果你是个斯塔西的话，这几天就是畅饮权力之酒的好日子。无人反对，无人阻拦，无人追责，平常那些看不顺眼的码头搬运工，制革工人，纺织工人，玻璃厂工人，统统可以抓起来。没有什么法律！写在纸上的条文是一条黑色的小蛇，恭顺地缠在斯塔西的手指上，按他们的意愿弯曲，或者咬人。

莱纳的邻居走了，字面意义上的。悄无声息，逃出东柏林的人都这样，前一天还在楼道里和别人道早安，像往常一样给窗台上的天竺葵浇水，当晚就不见了。有人直接坐上轻轨，有人步行，有人把相册、旧信件和外祖母留下来的花瓶装上汽车，径直开过东西界线，再不返回。走廊对面的邻居是清晨骑车走的，被花店老板看见的时候，还停下来打了个招呼，说外出露营。当然没有再回来。

回想起来，汉斯应该也有过同样的主意。在失踪前不久，他给莱纳买了自行车，直接扛在肩上跑上楼，敲开门，骄傲地把这份礼物推进客厅。汉斯说车是二手的，不贵，但它看起来没有使用过的痕迹，油漆光洁，轮胎缝隙里没有泥。莱纳本来想问哥哥为什么会有这样的闲钱，但不好意思开口。那天汉斯看起来很高兴，充满希望，但并没有解释这种好心情的来由。没想到最终是安德烈间接回答了这些已经遗忘的问题。

安德烈至今没有发出可以安全见面的信号。莱纳等着，每天上下班路过花店的时候都看一眼橱窗下方，但那些因为水渍而发黑的砖块上始终没有出现粉笔记号。持枪的苏联军人依然在街头巡逻，莱纳每次在他们身边走过的时候都会心跳加速，尽管他什么都没有做，也许是武器让他紧张。他如常上下班，喂饱自己，躲避母亲和长兄的幽灵。无事可做的周六下午，他时常躺在凹陷的沙发上，和想象中的安德烈说话。在他的脑海里，安德烈既是汉斯，又是早逝的父亲。

邻居的天竺葵逐渐枯死，他能从卧室窗户看到，但无能为力。他再次被遗忘了，一个无足轻重的小灵魂，游荡在柏林阴郁的街道上，甚至无法留下脚印。

——

而在柏林另一边的奥林匹克体育馆，一种消沉的情绪日渐扩散。要是有任何人还对东西德尽早统一心怀希望，苏联坦克的出现也令这种幻想灰飞烟灭了。与此同时美国人毫无作为，只是看着，毕竟，不值得为区区几万个工人触发第三次世界大战。

“你听他们平常在电台里叫得那么响。”霍恩斯比抱怨道，他前天从伦敦飞过来，要亲眼看看东柏林动荡的夏天，“还以为他们至少会动一动他们肥胖而尊贵的手指。”

美国“盟友”和他们肥胖的手指并不是安德烈目前最关心的东西，斯塔西才是。东德情报机关就像一群突然发现锁链被解开了的饿狗，冲进惊慌失措的牧群里大肆撕咬，监狱很快人满为患。克里姆林宫正好在这个时候换了新主人，赫鲁晓夫挤上了第一把交椅，下令逮捕原先分管情报的贝利亚，并且撤换了驻扎柏林的苏联情报人员，更紧地把东柏林捏在手里。一夜之间，英国人吃惊地发现舞台地板被换了，而且对面的乐队全部换上了长号和定音鼓，咄咄逼人。

科里亚居然还在柏林。安德烈怀疑这个世界上到底是否存在能击倒这个人的风浪，中情局偷拍到他走进斯塔西总部，两小时后才出来，很可能在和神秘的“赫尔曼先生”开会。令人恼火的是，这次和之前一样，谁都没拍到那位“赫尔曼先生”的脸，唯一一张勉强可辨的照片是这个斯塔西头子的背面，不太清晰，除了能看出他头发不少，身形瘦削之外，没什么帮助。这个人也从不在任何社交场合露面，自己开一辆玻璃涂黑的小车，左侧车头灯上个冬天在花坛上撞裂了，至今没有修好。“赫尔曼先生”没有妻子，也没有情人，没有值得拜访的亲属，似乎也没有朋友，像个隐修士一样生活。

“我不喜欢没有弱点的人。”霍恩斯比又在擦他的玳瑁边眼镜，“这些人要不就彻底没有人性，要不就是圣人，而我们都知道圣人不存在。”

“你只是不喜欢你找不到办法勒索他这个事实而已。”

“我不喜欢一切我不能勒索的人。”霍恩斯比戴上眼镜，看着安德烈，“你的麻雀怎样了？”

“我还没有去看他。”

“为什么不？从你的报告看来，麻雀需要经常安抚，不然就会把自己吓得从树上掉下来。”

“对，正因为这样，我在给他压力测试。如果我要按计划行事，他就要习惯好几个月联络不到我。”

“他准备好了吗？”

“人是不可能在岸上学会游泳的，不管有没有准备好，都要到水里去。”

“你经常用我的话来堵住我的问题，不得不说让人恼火，安德烈。”

“谢谢，长官。”

霍恩斯比点了支烟，起身离开了办公桌，走到窗边，推开遮光板，直接打开了窗户。这个玻璃窗也许从安装完成那天起就没人打开过，发出痛苦的吱嘎声。风不大，但不远处森林的气味还是飘了进来，鸽子在看不见的地方发出咕咕声，不止一只鸽子。头发灰白的行动处处长呼出一口烟，俯视着下面的街道。

“我很小的时候跟着父母来过一次柏林，夏天来的，很美。不记得我们做了什么了，好像去了河边，他们给我买了糖果。在我父亲的印象里，这是个迷人的城市，至少比伦敦好多了。即使在炸弹落下来之后，他都是这么想的。”他把烟灰磕到窗外，“真有趣，不是吗？”

安德烈没有回答，也许并没有听出来有趣的地方在哪里。

——

再次到“阁楼”去，已经是八月份的事了。安德烈混在看午场电影的人群里走进影院，耐心地在售票柜台前面排队，售票员看到他的时候愣了愣，随即露出微笑，问他今天是不是也想要靠走廊的座位。

“是的，谢谢，还剩很多吗？”

“只剩下一张票了，您很幸运。”

这意味着莱纳已经先到了。安德烈沿着狭窄的楼梯爬到阁楼，敲了敲门，两次慢的，三次快的，也是事先约定的暗号，他们的存在本身仿佛就是由各类排列不同的暗号组成的。门闩滑开的时候发出沉闷的金属碰撞声，莱纳拉开门，退后一步，看着安德烈，似乎不确定自己能做什么。情报官张开双臂，莱纳快步走过来，把头靠在他的肩膀上，双手抱紧了安德烈的腰。安德烈拍了拍他的背，一手按在他的后颈上。

“下午好，小鸟。”

莱纳点点头，没有说话。

“抱歉我不能早点见你，这两个月对我们来说都不太容易，不是吗？”修辞性的问句，安德烈并不真的在等莱纳回答，他轻轻推开男孩，把他按到椅子上，莱纳下意识地想站起来，安德烈拍拍他的肩膀，让他坐回去。“这两个月没有惹上什么麻烦吧？”

“没有。”莱纳想了想，“我的邻居走了。我没想过他会走。”

安德烈打开柜子，找出那瓶所剩不多的威士忌：“你的意思是他死了吗？”

“不，他去西边了。骑着单车，把行李绑在后座上。”

安德烈把玻璃杯放到桌子上，将最后一点烈酒分成两份，示意莱纳拿其中一只杯子。“人们都有权选择自己想过的生活，不是吗？”

“我想是的。”